作家陶立夏说：

“当我太过沉浸于书中世界时，到厨房煮碗面，就能回到自己的生活。” 

厨房二字，一读起来，便有影片放映在脑海。

油盐酱醋，锅碗瓢盆，滴着水的青菜叶，活蹦乱跳的鱼虾蟹…… 

炒锅在灶台上滋滋作响，炊烟推着饭香袅袅而起，这是人间烟火气的来源，亦是疗愈心灵的天堂。 

一个人的清汤热面，两个人的甜蜜早餐，回家时的丰盛午饭……

厨房没有“最低消费”，更不存在“人满即开”，这里包容万千心事，也永远氤氲温暖。

每个漂流在外的年轻人，都免不了“租房”这一关。

有人要求床必须柔软，有人需要通勤时间短，而我的刚需，是一定有个厨房。 

并非厨艺精湛，动辄一桌大餐。

想拥有这一方厨房，或许心理需求大于生理。

一个人漂泊在外，很多时候，是需要厨房的。 

例如在辛苦一天后，在满是陌生人的城市，连回家的那条路，都少了几分期待。 

若有个厨房的话，至少，在这一路上，能有事可想——冰箱里还剩些什么？能做成什么吃？此刻最想念什么味道？ 

开门，换鞋，让自己忙起来，洗菜切菜，开火烧水，煮一些什么，哪怕只是一碗清汤面。

热乎乎的食物，总能让人心情变好，忙忙碌碌后，心情也没那么沮丧了。 

在一个房子住得越久，厨房就越温暖，每一次开火煮饭，都为厨房添几分温情。

次数多了，厨房积攒的温暖，便也能回馈给心灵，如此循环往复后，连冷清的房间都有了温度。 

提起两个人的厨房，就想到钱钟书和杨绛，才子才女的浪漫爱情，总是让人惊羡。 

杨绛先生在《我们仨》中，回忆与丈夫在牛津留学的往事。

那个自称“笨手拙脚”，一下飞机就“吻”了牛津大地，摔掉半颗牙的可爱丈夫。 

在夫妻二人搬到有厨房的新居后，第一个清晨，便大显身手：

轻手轻脚起床，煮了蛋，烤了面包，热了牛奶，还有香浓的红茶，佐以黄油、果酱、蜂蜜一同端上床上小桌，让赖床的妻子惊掉了下巴。

 
自此后，无论远在异国，还是近在故乡，除了生病时，所有早餐，全由钟书先生一人包揽。 

多年之后，孤留凡世的杨绛先生，将二人的往事借由笔墨，重新演绎在纸间，仿佛先生未逝，女儿未去。

字字句句皆是温情，一笔一划满是暖意。 

令世人尊崇敬爱的眷侣，也是最普通的夫妻，书中所述的一字一符，皆是平凡一家的甜蜜琐事。 

那一方小厨房，储满了往昔小事，却是夜半思念时，最温暖的寄托。 

上小学时，总是携伙伴蹦蹦跳跳走回家，刚拐进街角，便闻见饭香。 

有时是红烧肉，有时是三鲜饺子，或是酸甜的糖醋排骨，肚子也适时作响，赶快告别伙伴，跑进家门。 

一进门便看见妈妈在灶台旁忙碌，锅里散发香气的，总是路上想吃的美食。

我眼巴巴地站在锅前，争抢着盛菜出锅，就为了提前尝一口美味。 

对于我这个小癖好，妈妈总是佯装不知，儿时觉得自己真是机智。

长大后才知道，原来那是妈妈视而不见，最宠溺的纵容。 

长大后每次回家，也很少进厨房，在卧室或客厅，逗逗猫咪，擦擦桌子。 

我偶尔进去厨房溜一圈，总是被妈妈投喂食物，刚出锅的小炒肉、炸好未撒调料的土豆条，哪怕是一块拌黄瓜的边角料。 

同儿时一样，那是我和妈妈的小秘密。

在母亲面前，无论人长多大，永远是个孩子。

一顿午饭盛上桌，冒着喷香的烟火气，家人围聚一堂，筷勺你来我往，杯壁叮当作响，欢笑溢满厨房。

那是合家欢喜的声音，亦是生活的本来色调。

那袅袅而起，弥漫饭厅的炊烟，不只源于灶台与美食。

在绿油油的炒青菜下，浓油赤酱的排骨里，藏着父母与儿女的小温情。

一口一口吃下去的，是午饭，更是俗世的幸福。

我们在厨房的烟火气里慢慢长大，从偷吃锅中新菜的孩子，长成了独当一面的大人，也终于学会了在厨房煮碗热汤面，喂饱自己。 

而后在某年某日，遇到了一个人，他在未来的年年岁岁里，与你互相投喂，彼此温暖。 

再之后，年更岁往，当年只会煮一碗面的男孩，也能做出让家人称赞的拿手菜。

一盘番茄炒蛋都要母亲远程指导的女孩，也能动辄一桌美味大餐。

人总是在时光的催促下点滴变化，而厨房却一如既往，未曾改变。

它见证着一个人长大，寻觅远方，也陪伴着一个人变老，回归平凡。

几年前，人们常说：“生活不止苟且，还有诗与远方。”

而远方太远了，总会让人疲累。

所以人们又说：“人间烟火气，最抚凡人心。”

厨房便是这烟火气的来源，它让所有人回归生活本身，以心事为食材，情感为调料，下入暖色的锅里，烹出一碗名为温情的汤。作者 | 美物计（id:huanqiukanke）