在我看来，梁进是个很早就打定主意的人。

梁进是处女座，这本书，《白尼罗河 青尼罗河》，是他的处女作。

这是本小说，以作者的旅行经验为素材。我读这本书会想到《在路上》《禅与摩托车维修艺术》这些当代经典，它们也都是在游记与小说之间找平衡：旅行与写作同为这一类人的精神冲动——某种程度上，也是生活方式，你读完这书，会更清晰地理解这一点——但又很难平衡，还有在“纯文学”与“通俗小说”之间、在“文学”与“哲学”之间、在“体验”与“说理”之间、在“超越”与“日常”之间。

对于这类人来说，这个心理历程大概是始于旅行、终于写作吧，这个历程是由强烈的潜意识动机策发的、完全不由自主、“非如此不可”的。这个历程本身，就是一场自我重塑的旅程。

也许很多人都能“打定主意”，但一般人的“打定主意”，是类似于成功学中“人生设计”“人生规划”的东西，根子上是与俗议的合流，但梁进的打定主意，即旅行与写作的念头，根子上是起于对日常生活的怀疑，然后发起一场从未经省察而日渐习染的日常经验中自我拔离的行动。旅行让人与“他者”互动，在这种互动中，原来的自我清晰显露，并受到异质经验的冲击、解构、重塑，然后内化，原来的自我则在正反合的螺旋上升中升华、超越、迭代，最后，写作则是对这一自我历程的综述。

《白尼罗河 青尼罗河》 作者：梁进

在小说中，梁进借主人公之口描述了自己在这一旅程中的内心状态：

“我有个比方：假设一个人头脑里的世界这么大，”我用手指蘸萝切杯子里的斯通尼，在桌子上画了个圆。“另一些人读书多、阅历多，他们知道的多，”我换根手指蘸斯通尼，在旁边画了大一些的圆。“他们头脑里的世界也许有这么大——最多就这么大了。”

“而这个世界是无限大的。”我张开双手。“多数人在自己已知的小世界里做选择题，找固定的答案，寻求稳定感。人们必须这样做，否则精神上承受不了。但我想知道，大世界——真正的大世界——里面都有什么，有多少可能性。所以我把自己当作一块石头，”我从地上捡起几块小石头，朝草地左边扔出去一个。“随便选个方向扔出去，看看会怎么样。”

“如果那个地方不好，我就继续扔，一直扔。”我向草地右边扔石头，朝不同方向扔，直到把手里的石头扔光。“我不知道要扔多少次，也不知道在每个地方会停多久。我最终会停下来的，但在那之前一直扔，不好就再扔。这是我摆脱小世界束缚的方法。”

一个过得很好的人是不太会去怀疑的，旅行和写作，其实都像是生活的失意者才会用心做的事。我说的是“用心去做”：那些被世界温柔相待、生活如鱼得水的人，他们自然“用心”在生活的积极方面，并且颇有所得，这便让他们有富余的金钱时间精力去享有许多消遣，其中就包括他们的“旅行”与“写作”，但这不是梁进这类人想的和做的。真正的思考和行动源于痛苦、源于匮乏、源于绝境，这才培养出“旅行者”与“小说家”的特质，当然，这些特质凝结出来的作品，又吊诡地成为人生赢家们更为高级的消遣，向来如此。

小说的主人公Jin有一个被他自称为“它”的躯体化的心理障碍，是一种联带神经反应的幻觉——“眉心有一个棍子把神经缠绕起来，越缠越紧”。这是主人公在小说中自我行进的心理动机，也是作者旅行与写作动机的隐喻。

带着这一症状，以及关于“它”的疑惑与期待，潜意识驱策着自我去尝试各种方案：先是旅行的生活，漫无目的的“体验式的人生”；然后是因缘际会的人际关系，对人的多样性的观察；然后是性，与几位女性朋友试探性的亲密、深刻的自我表露、自我剖析，以及似是而非的爱情；最后是挑战生命极限，置之死地而后生。

这一多舛的历程，是为了回答那个匮乏自我的基本疑惑：我为何不因我所是而过得足够好——足够好的意思是：仅仅因我所是，我就被充分地爱着，并且我自己也充分自足、充分心安、充分信任和爱这个世界和他人。

这种匮乏当然与童年相关。作为一个天性不合父母期待的孩子，一直以来无从得到完全接纳，尽管为了够到外在标准而不断努力，但这些尝试终究是违背本来性情，因此只能是辛苦又徒劳，于是这个孩子发展出一种“人生等式”的认知：我遭受的一切必要获得等偿，我的痛苦与思索必要结出非凡的精神果实，人生于我才能自洽。于是，始于旅行，终于写作，便是梁进的道路。

梁进是70末作为随改革开放以后的中国社会一起成长的一代，在现代化的硬件工程完成之后，经历的是整个社会软件工程的建设，也就是随着城市化、市场化、个人化、自由化、全球化，以及资本主义、互联网，和消费主义而来的价值观的剧变。这一代人与父辈的精神鸿沟是前所未有的，这代人的叛逆、不服从、忠于本心、对自由和个性的追求，也因此是空前绝后的。一代代人常见的青春期症候，正因为这样的时代背景，其症状和效用都被放大了。梁进的道路，也是我们的道路。书中有详细描述Jin阅读村上春树的经历，就现代性、存在与虚无的创作主题和偏通俗的写作风格，以及主人公的气质来说，梁进的小说颇有村上的趣味。

将这一心理历程放在全球旅行经验之中，又尤以非洲的经历纪事，则是梁进的书的独特之处。梁进的旅行是21世纪的第二个十年，这是全新的华人全球化时代，华人对大世界的认识、中国文化与其他文化的碰撞、二代移民的处境，等等，这些经验都尚未充分呈现于当代写作之中。梁进的书中有相当多篇幅写这些内容，比如教外国人理解汉字、厘清外国人关于中国习俗的误解、与各国朋友谈论各个独特的文明、独特的历史、文化、制度、习俗，各种现代性适应的现状和困境，各国二代移民的身份认定困惑等等。

小说中有很多令人深刻的人物，比如精神灵修的法国“树人”、娶了很多个老婆又总被老婆打破头的“大伯伯”，小说中的人物还会时时谈到资本主义、理想主义、现实主义、进步思想、保守思想等等哲学议题，读来都颇有趣味。

“你懂得很多，但并不是某种专家；你与世界相处，但与世界保持距离；你的经历和想法是五个人的总和；你敏感脆弱，受过创伤，充满问题，没有答案，你有自己的观点、语言、洞察力和视角；你喜欢历史、文学、哲学，还有旅行与地理，但你最喜欢的其实是故事。扪心自问，我想要这些东西么？我不一定想。你知道这些都是什么东西？”

“什么？”

“这些都是典型的小说家特质。”娜娜盯着我。

我也盯着她。

“让它出来，”她又说，“别在死的时候把音乐留在肚子里。”

“别把音乐留在肚子里？”

“荷兰人的说法：把它拿出来献给世界。”

这本书，是梁进这个拾荒者，把途中捡来的东西摆到一起，呈现给你的，以上仅是我读完全书的一点随想，现在，轮到你来给它一个意义了。