某个轻微失眠的夜里，我无数次地调整体位，视听刚刚摆脱现实一分钟，一声门把手和弹舌的清脆咬合捎来了绝望。

我侧睡的观察方式刚好在惊悚片的惯用拍摄角度上，门缝被推开的间隙后面，听不到一丝脚步声，镜头往下拉，有一只毛绒生物在发射邪恶的荧光。

房东养的这只英短快要修炼成精了。

她不仅能学隔壁泰迪的狗叫声，还会模仿人坐着睡着的姿势，经常在我离开电脑的空隙趁虚而入，在稿子上踩出一堆无法翻译的摩斯密码，如今她掌握了自己开门的技巧，还让我在房东面前百口莫辩。

猫能自己开门的事情人们早有耳闻，每个人第一次亲眼见证这种奇迹时，震惊度都不亚于想象他妈妈踩着滑板去菜市场买菜的样子。

通过长期的观察模仿，她们的开锁方式可以办到一气呵成，只需纵身一跃，就像在攀岩，精准地扣稳下爪点，用全身重量压开门把手。

这种天赋的根源不在于腿部力量，而是卓越的运动协调，尤其是它们的脊柱，能将全身肌肉迸发的力量合理传导和分配，赐予它们傲视群雄的弹跳和延展性能。

“只有这个时候我才知道我们家猫到底能拉多长。”

这是所有猫科动物的绝技，它们思路清晰，目标明确，为了放飞自我能够充分利用环境，并且无所不用其极。

当然，畅行无阻的猫科动物都是身手矫健的瑜伽修行者，小熊猫遇到这种情况都只能被身材匀称的同类鄙夷。

捷足先登的开锁匠，在宠物的生态圈里就是食物链的顶层，其他动物都得仰仗他。

遇到有难度的挑战，猫主子能带领团队发挥出协作精神，领头的先打个样，小弟们就在后面观望坐享战果。

“有一天早上，我五点起来上厕所，发现后门大打开，走过去一看，两只猫都在后院，会开门那只绕着车库狂奔，我问她你想去哪？“她很暴躁地转头看了我一眼，慢慢走回屋去了。”

Reddit网友JonesBee家里有三只猫，其中一只掌握了开门技术，有的时候他不小心把猫关在浴室，两只猫就开始嚎叫，会开门的那只负责把大家营救出来。

当然有的猫开门并不是为了通过，开门也不一定就是捷径，它们有晏子使楚的气节，不走猫门只是为了谋求选择层面上的尊严和自由。

有时候它们扒开门缝只是为了看一眼你在做什么，确保奴隶还在关注自己。

有时候，它们真的只是想调戏一下你而已。

“混蛋！”

更多的情况里，出于荷尔蒙的本能驱使，开门是为了进去耍流氓。

越南有个大学的女生宿舍被一只野猫当成了风月场所，养了品种猫的学生自发筹钱升级了公寓的门把手，还在门口张贴告示阻止他撒欢。

猫向来都在刷新人类对于混蛋的全新认知，这样的危险存在主仆阶级的话语权斗争里，也存在于争锋吃醋的宠物家庭宫斗剧，铲屎官的三言两语就能勾勒出画面。

才华赋予了个体从同类榨取优越感的资本，另一个网友表示，他的猫就是一个热衷炫耀的混蛋，与其费一点举手之力，她更沉浸于坐在一旁享受关在门外的同伴的哀嚎。

当然，国家说了，建国以后不许刻画动物成精，可面对主人错愕的下巴，猫得逞之后的怡然自得摆明了“老子就这么牛逼，不服你打我”的不屑。

“那她有没有给陌生人开过？”——这种问题细思极恐，留给了我一个薛定谔式的不解之谜

“我家四哥也学会自己开门了，刚看他自己跳起来压门把手自己出去了的一刹那，简直懵逼到不行了！” 

公司同事的主子驾驭不了方向朝外的门，朝里的门却能随便开，上厕所和洗澡的时候特别尴尬，啪的一声，集中精神发力的同时一脸惊讶，一只痴汉猫悠闲地走了过来，躺在了他的裤裆里。

四哥才学会开门的时候，同事好几个晚上都被破门而入的声音惊醒，黑灯瞎火的，第一反应都是进贼了，适应了两个月才能修炼到置若罔闻的境界。

更让人头疼的是，他每天没有及时处理掉的厨房垃圾都会在第二天变成一地狼藉。

一旦猫学会了开门，一切带门的地方都面临着沦丧的威胁。

“有一天回家发现冰箱门是开着的，地上有一袋被残缺的培根，我只能在网上找到一个悬而未决的猜想。”

有网友建议，用水盆在门口搭建一道护城河，这也根本抵挡不住猫星人的无”锁“不能的入侵。

铲屎官之间稍作交流，就能开悟，开橱柜、开抽屉、开锅盖、开挖掘机，没有什么他们不行的。

防猫如防贼，为了保护自己仅存的劳动硕果，阻止这些抢红眼的尼哥趁着月色继续疯狂hustle，猫奴才们甚至想到了儿童锁。

“在我家，儿童锁是定期囤入的消耗品，没事就得上淘宝，跟进一下最新款的黑科技防猫产品。

对付能起跳两米多高，用身体重量开门的外星生物，把家里所有的门把手都换成光滑的球型听起来或许更靠谱。

有人在半夜猫爪的骚扰中，甚至拍脑门构想过将把手全部卸掉，给门锁都配上统一尺寸，通行的时候用门把手套上去转半圈的后现代生活。

无论怎样，享过几天清净日子后，你会意识到，在达尔文的理论面前，这一切都是治标不治本。

“你可以清晰地感知到主人只是在单纯地享受着主宰人类社会秩序的快感。”

这种与世俗对立的态度打破了时间和空间的壁垒，激发了猫大人更加充分地行使作为主人应该享有的自由选择权。

对于反叛者来说，一切通往猫性自由层面的阻碍都是用来打破的桎梏，敞开的康庄大道他们反而还不屑于践行

经验丰富的铲屎官都深谙，最行之有效的办法当然是防患于未然，如果发现一个猫主子老是盯着你开门，你就应该提前警惕起来。

“比如每次开门前你都跳一个舞，或者打一套军体拳，这样操作模仿太有难度，猫就记不住了

人类制衡喵星人的手段，看起来更像是在被猫训练。

在这场旷日持久的进化拉锯战里，和猫斗智斗勇最终只会把人类逼疯的，俯首称臣的铲屎官学会了辅佐它们学习礼仪，比如怎么随手关门。

想起我家猫干什么都靠撒娇声遥控，没有过人的能力，只会关错门，还是把自己锁在屋子里那种类型，突然有点心酸。