写给电影的一封信，反映了一个时代的悲剧。但对电影的热爱，柔软而让人感动。《一秒钟》片中三人心中滚烫的东西都与电影胶片有关，张九声想要看那一秒钟的女儿，刘闺女为了给弟弟做一盏灯，范电影真心热爱着电影放映员这份工作。这次张译和范伟的表演都十分出色，在修复了胶片，成功看到了女儿片段后，张译一转身就泪流满面，没有哭声，只有落泪，并认真的请求“再放一遍吧”，而当他被保卫处的人困住，珍视的胶片被人随手扔掉后，他压抑不住得嘶吼，犹如一头受伤的困兽。

范电影是故事里充分展现人性复杂的所在，他既把污水泼到同事身上，显而易见的自私，又为了帮助逃犯悄悄剪下胶片，心底还存有对他人的善意，范伟的演技很自然。电影内，胶片是父亲纪念女儿的方式，电影外，张艺谋拍这样一个故事是表达自己对电影情感的方式。而我们则看到了对电影的挚爱。