奶奶比爷爷年长3岁，去世前得了阿尔茨海默症，除了姑姑和爸爸谁都不认识。我结婚的那年，奶奶过来这边，她看着爷爷说“这个老头好眼熟啊，那么面善，有没有老伴啊？”我特意逗她，没有老伴的话，奶奶想要和这个老头一起过吗？奶奶笑了，虽然脸上布满皱纹，却有少女的羞涩。那时候爷爷眼有泪光……大概是对奶奶有些许愧疚吧。爷爷去世前曾嘱咐爸爸和姑姑，要与奶奶合葬在一起。虽然不知道奶奶愿不愿意在死后继续和一个不爱她的男人在一起，但是我这个自私的孙女觉得这是一个圆满的结局。因为方Sir也是和自己的妻子合葬在一起。我猜，这大概也是他们俩生前的约定。

而方Sir在75岁的时候因心脏病先爷爷而去，在方Sir住院期间，爷爷每天做好午餐，然后去医院陪伴直到深夜。后来方Sir还是走了……那时候爷爷就像断了线的风筝，整个人恍恍惚惚，总是沉寂。

第二年我陪着爷爷去墓地看望，爷爷跪在墓碑前失声痛哭，整个人都在颤抖。我没有安慰他，只能默默的看着……那一刻觉得一切语言都是苍白无力的。

然后在接下去的每一年方Sir的生辰、忌日爷爷都会在家里的祭台点上蜡烛、摆上方Sir生前最爱吃的饭菜、倒一杯酒、点一支烟，然后坐在祭台前，看着方Sir的照片，一个人默默地发一会儿呆。那个曾经温暖的家，安静的一点声音都没有。方Sir的东西不曾改变过位置，包括挂在门后的帽子……这些痕迹，是他们相爱过的证据。而方Sir留给爷爷最珍贵的遗物就是爱。