城市之外，是他们的“战疫”现场。乡野之中，脚下便是阵地。目光所及，是至亲的乡亲邻里。

此时此刻，全国144万乡村医生正在广大农村，为8亿农民乡亲“暴走”坚守。身着白大褂的身影仿佛一面令人安心的旗帜，他们手持测温枪，靠着脚步筑起防线、举起盾牌。

144万“乡土白”是初春田野上最独特的颜色，他们脑海里只有一个信念：一直走，一直守，直到生机归故土。

我不能停下来

41岁的尹寿春很想坐一会，但双脚仍然在交替带着他向前，晨光在安徽和县孙堡村渐渐照亮，数千名乡亲在等待他的脚步声。他是疫情到来之后唯一没有被隔离的村医，每个人都在家，他却一直在路上“暴走”。

尹寿春走在防疫的路上。（鲁良飞 摄）

每天走访100多户，使用体温枪测温以防止交叉感染、排查、登记，他在2003年站上非典抗疫一线，时隔17年又再次挺身而出。“我不能停下来。”他说，再次迈开了脚步。

喝口茶就不困了

一手拿着体温枪，一手拿着消毒液。安徽全椒县官渡村里，刘金平和郑桂霞这对干了36年村医的夫妻，已经记不清在村里一天往返了多少次。夫妻俩在村口的24小时检测点、卫生室和村民家里不停穿梭，一天之中上千次地举起体温枪。

刘金平的茶杯中茶叶7分水3分，他说喝浓茶是为了晚上值班时不打瞌睡。（沈果 摄）

休息时间零碎的像最近阴天中偶尔透下的阳光。脚步不停的刘金平随身带着一杯七成是茶叶的茶水，“喝口茶就不困了。”他眯着布满红血丝的眼睛笑了。

连续工作十多日的刘金平眼中布满红血丝。（沈果 摄）

穿上白大褂，我就是一面旗

这半个月，丁永奎走的路程快赶上过去一年的远了，“霸屏”微信运动。做村医20年，抗击过非典的他从未像现在这样忙。

他所在的安徽金寨县楼房村距离湖北省仅3公里，进村卡口就是他的防疫前线。村里需要隔离的村民一天需两次测量体温，最远的一户距离卫生室10公里。47岁的丁永奎真希望像孙悟空一样可以分身出几个自己来，一边走家串户一边盯两个卡口。

丁永奎（左一）与镇村干部守在卡点，成了一抹最亮的颜色。

村里唯一穿白大褂的丁永奎特别显眼，“穿上白大褂，我就是一面旗，有我在，乡亲们安心。”他说。

用体温焐出来准确

“抗击肺炎第一线，愿世界一切安好！”漆学涛大年初二的这条朋友圈获得了146个赞。那时的他，确实站在第一“线”上——那是安徽与湖北的省界线。

漆学涛大年初二的朋友圈截图。

安徽金寨县漆店村毗邻湖北麻城，卡点就设置在省界碑旁。凌晨的大别山腹地，气温接近零下10度，红外线测温枪在室外无法正常工作。即便自己瑟瑟发抖，漆学涛还是把冰冷的测温枪塞进怀中。 “焐一会才能保证准确。”整整一夜下来，漆学涛的手已经冻得麻木，甚至按不动测温枪的按键。

“都没发烧，都健康着哩！”漆学涛颤抖着发紫的嘴唇说，这一夜心里好踏实。

有可爱的你们，我不害怕

1月27日凌晨3点，急促的铃声把在卫生室睡下不久的村医朱世勇惊醒，“确诊了！”电话那头说，朱世勇心中咯噔一下。他没想到，他所守护的安徽明光市大夏村 “战疫”的炮声还是在耳边炸响了。

朱世勇在给卫生室消毒。

凌晨五点，他再也睡不着，早早换上了防护服，在微明的天色里背起喷雾器赶到确诊的村民家中消毒，再马不停蹄地一一询问密切接触者。“我若是害怕了，乡亲们不更害怕吗？”他说。

年夜饭是一碗方便面，朱世勇忙的几乎忘记了已经半个月没能回家。乡亲们送来花生，拉起他的手邀他上家吃晚饭，家里人关切的电话……他有些哽咽：“我不害怕，我有可爱的老婆孩子，有可爱的乡亲们。”

把我们关起来的爸爸

安徽肥东县胜联社区卫生室里，最后一个病人离开时已是夜深。村医崔爱国和周超群夫妻将卫生室全部消毒之后，两个孩子从里间宿舍欢快地跳出来，他们终于可以在一天中第一次走出这个房间活动。

　　还没来得及买任何年货，这对村医夫妻就站上了抗疫一线。走访、监测、诊疗、执勤，他们带着两个孩子把家安在了卫生室，从此，两个孩子最期盼的是深夜爸爸能把他们“放出来”。

崔爱国和周超群的两个孩子在卫生室已消毒的隔间内学习。（新华社记者黄博涵 摄）

“爸爸，我们什么时候能白天出去玩呀？”小儿子问。“等到坏病毒没有了，外面生机勃勃的时候。”崔爱国看着孩子天真的眼睛，认真地说。