“你想在这里读多久？”

“我想读到老！”

这是12月24日，红星新闻记者在四川省泸州市合江县车辋镇先操小学与一年级学生张智虹的简短对话。

先操小学 本文图均为 红星新闻 图

占地面积986平方米的先操小学只有一名老师——52岁的龙启云；两名一年级学生：7岁的张智虹、6岁的贾梦婕。因此，先操小学被网友们称为“最孤独的村小”。但是，这所“孤独村小”，却是学生张智虹和贾梦婕温暖的“家”。

听到学生说愿意在先操小学“读到老”，龙启云虽然明知不可能，但还是打心眼里高兴，“如果一直有学生来读书，我就一直教下去”。

先操小学

对于“孤独”，龙启云其实并没有多少时间去感受，因为他要忙着给孩子们上课，处理学校事务，空下来还要给学生开“小灶”补数学、拼音。所以他的孤独感并不是特别强烈，“实在感觉到了，就抬头看看蓝天、鸽子”。

“孤独村小”只有2名学生

他既是班主任又是科任老师

赤水河边的先操坝，是一个典型的河流冲积型河坝。宽阔的赤水河，将河坝劈为两半，一半在车辋镇，一半在法王寺镇。

先操村八个村民小组，其中六个在先操坝平原区，坝上四周山丘环绕，各式各样的农居民舍点缀在田间。由三层教学楼、教师宿舍等组成的先操小学，坐落在赤水河和村庄之间。

龙启云在上课

龙启云的办公室和一年级教室都在二楼，办公室里电脑、电子琴、电视机等教学设备应有尽有，还有一个电水壶和电吹风，这显得很特别。

“我们有厨房设备，但是只有两名学生一个老师，没办法做饭、烧水，因此我用电水壶烧水。”龙启云说，农村学生雨天上学时，难免头发打湿，他就用电吹风帮他们把头发吹干。

教室的门牌上写的是“一·四”班，龙启云解释，学校虽然只有两名一年级学生，但是车辋镇中心校有一年级两个班级，另一村小有一个一年级，所以他这里是一年级四班。

龙启云给学生补课

龙启云既是班主任又是科任老师，教语文、数学、道德与法治、科学、体育、音乐等，只有英语没法教，由车辋镇中心校派老师来支教。

除了正常的教学，龙启云每天中午放学还要骑摩托车返回4公里外的中心校，取回营养午餐，与学生们一起吃完后清洗餐具。下班返回镇上时，他又将餐具带回中心校。

上个月期中考试，男生张智虹语文考了99分，数学100分；女生贾梦婕两科90分。龙启云感觉贾梦婕“数感”不好，所以常常会利用休息时间给她补课。

仪式感一点都不能少

每周一师生三人都要升国旗

1997年之前，先操小学设在张家祠堂，此后村民投工投劳，将学校搬迁至距赤水河只有几十米的现校址，为的是方便赤水河对岸的法王寺镇学生渡河上学。

后来，先操小学建成一栋三层楼的砖混结构教学楼，六间宽敞明亮的教室，每间可以容纳40名学生上课。2016年，泸州市合江县教育局曾拨款对学校进行维修，教室内外墙体都被粉刷一新。

师生三人向国旗行注目礼

不过，从2009年起，先操小学就只有龙启云一名老师了。操场边原来的教师宿舍已人去屋空，门前长满野草，两个篮球架因为长期没人使用都朽掉了，锈迹斑斑。但是，操场上的五星红旗却迎风招展。

虽然只有一个老师两名学生，但是每个周一，学校都要举行升旗仪式。此刻，龙启云又“客串”护旗手、升旗手，每个周五再降下国旗。先操小学升降国旗必播放国歌，龙启云说仪式感一点都不能少。

2006年，龙启云调到先操小学时，学校还有3个教学班和1个幼儿班，每班有20多个学生；幼儿班人数最多时达到35人。“自从村公路修通后，先操坝的学生们都到中心校就读，此校生源大大减少。”村民们告诉红星新闻。

如今，在先操小学“一·四”班可容纳40名学生的教室里，只摆放了五张课桌和一张讲桌，其中三张单人课桌拼成长条桌，贾梦婕、张智虹各占一头，两张课桌摆在教室后面，专门放置书包。

张智虹家就在校门口，父亲在广州打工；贾梦婕家离先操小学1公里路，父亲在外打工，母亲罗天金负责接送她上学。学校免收这两名学生的一切费用（含保险费、生活费等）。

由于师资力量的原因，合江县教育局认为先操小学只适合办低年级教学班，即一年级到三年级，四年级时学生转入中心校。

坚守13年不愿调走

担心家长不熟悉年轻老师

龙启云是合江先市镇人，泸州师范学校毕业，1988年8月在车辋镇五明村小学参加工作，1989年8月调入人和完小，2006年8月调入先操小学。13年过去了，龙启云没有再离开过先操小学。

张智虹和贾梦婕

2019年一年级新学期开学前，龙启云做了生源摸底，适合在先操小学读一年级的学生只有5人。最后，有3个学生家长决定到中心校读一年级，张智虹的家长和贾梦婕的家长却又执意要在先操小学就读一年级。

生源虽然只有两名，但学校决定办下去。车辋镇党委政府考虑到龙启云的年龄因素，决定调他到车辋镇中心校工作，另调一名年轻教师到先操小学接替他的工作。

龙启云的家就在车辋镇街村，距离中心校很近，领导以为他会很高兴。没想到，他坚决不同意离开。“因为年轻教师去，家长不熟悉，可能到时候一个学生也招不到。”龙启云说，自己在先操小学工作了十多年，很有感情，不忍心看到学校因为没有生源而“垮掉”。

每个人都会遇上点私事要处理，龙启云也不例外。但学校只有他一个人，如果他有事请假，学生就只能放假。那么落下的课程怎么办？今年11月18日，龙启云要在泸州参加晋升副高级职称答辩，只好在11月16日（星期六）提前把课上了；12月7日（星期六）也提前上了12月10日的课，因为12月10日教师要参加合江县教师培训……

2017年6月，龙启云岳母去世，本可以请1~3天丧假，因为学校无人上课，他一天假也没请。

“如果一直有学生来读书，

我就一直教下去”

听到学生说愿意在先操小学“读到老”，龙启云虽然明知不可能，但打心眼里高兴。“如果一直有学生来读书，我就一直教下去。”龙启云说，自己还有八年退休，还能带八个一年级。红星新闻记者在村里采访，有村民希望小学能办下去。“我们就是离家很近，对老师也放心。”贾梦婕的母亲罗天金说。

龙启云每天骑摩托车上下班，学校早上8：10分开始早读，他尽量在8点之前赶到学校。“如果学生到了学校，老师还没到，学生可能害怕，家长也不放心。”在冬天，骑摩托车很冷。加上中午取餐，龙启云每天要往返学校和车辋镇四趟，差不多近20公里。

虽然是一个人的学校，但龙启云也狠抓教学质量，除了统考的语文、数学、科学、英语（由中心校教师上课）、道德与法制外，体、音、美、综合实践课，他也上得很认真。

因为学生很少，前几年每次学生测验取得好成绩时，龙启云都会奖励学生1元钱。“记得有个叫黄霞的女同学，一学期就兑我几十块钱，她也由差生转化成了优生。”龙启云告诉红星新闻。

龙启云考虑到本期一年级学生要多练习才能提高成绩，便自己出钱为学生购买了几套试卷、学具、拼音卡片、拼音挂图、汉字挂图、偏旁部首挂图、数学卡片、铅笔、橡皮等。

在2016年度、2017年度考核中，龙启云被考核为“优秀”，2018年教师节被评为车辋镇优秀教师。龙启云是一级教师，正在申报副高级教师。上一届先操小学的7名毕业生中，已经有4人考上大学。

孤独感并不强烈

因为事多没多少时间去感受

因为先操小学学生太少，年龄又小，校园除草、卫生等都是龙启云亲自动手。课间休息时，龙启云也要带着学生打打乒乓球、篮球，还要和学生一起去田间地头认识花鸟虫鱼，享受田园乐趣。

师生三人行走在田间

与别的教师最大的区别是，在学校期间，龙启云像个孤独的“舞者”，没有任何成年人跟他对话谈心。龙启云在学校养了十多只鸽子，每天鸽子围着赤水河和学校翱翔，他会抽时间抬头看看天空，这是他在先操小学唯一的“朋友”。

“孤独吗？”记者问。

“有时候会感到孤独！但其实没多少时间去感受，因为下课只有10分钟，事多，空了还要给贾梦婕开‘小灶’补数学、拼音。所以孤独感并不是特别强烈，实在感觉到了，就抬头看看蓝天、鸽子。” 龙启云说。